명절 가족 모임, 잔소리 대신 질문

가족은 자주 보지만 서로에 대해 아는 것이 의외로 적다. 안부 질문을 바꾸면 자리의 온도가 바뀐다.

안부 질문이 잔소리가 되는 지점

«취직은», «결혼은», «둘째는» 같은 질문은 묻는 쪽에서는 관심이지만 받는 쪽에서는 평가다. 답이 «아직»이면 그 다음에 조언이 따라오기 때문이다.

이런 질문의 공통점은 답이 상태를 묻고, 그 상태에 좋고 나쁨이 있다는 것이다. 반대로 좋고 나쁨이 없는 질문은 아무리 사적이어도 잔소리가 되지 않는다.

«어릴 때 우리 집 밥상에 꼭 올라오던 음식이 뭐예요»는 누구도 불편하게 하지 않는다. 이미 지난 일이고, 답에 잘잘못이 없고, 대개 다른 사람도 같이 기억한다.

가족 모임에서 가장 잘 통하는 질문은 대부분 과거형이다. 그리고 이런 질문에 나오는 이야기는 대체로 아무도 물어본 적이 없어서 처음 듣는 것이다.

가족 모임에서 질문을 돌리면 대개 아래 세대부터 시작한다. 반대로 하는 편이 낫다.

부모나 조부모가 «어릴 때 제일 자주 혼났던 일»을 먼저 말하면 그 순간 위계가 한 칸 내려간다. 그 뒤로는 아래 세대도 훨씬 편하게 말한다.

명절 모임에서 대화가 갈라지는 가장 흔한 이유는 사람들이 물리적으로 나뉘어 있기 때문이다. 일하는 사람과 앉아 있는 사람이 갈리면 대화도 갈린다.

질문을 돌리는 시간을 정해서 그때만큼은 모두 한 자리에 앉는다. 10분이면 된다. 이 10분이 그날의 나머지를 바꾼다.

가족 모임에서는 질문을 많이 하지 않는 것이 좋다. 한 질문으로 한 바퀴 돌고 끝내면 «좋았다»로 남고, 세 바퀴를 돌면 «길었다»로 남는다.

부족한 듯 끝내는 것이 다음 명절에 다시 하게 만든다.